Untitled

Я научился не вздрагивать от хлопка двери. Научился считать рёбра и делать вид, что ничего не болит. Он говорил, что я никчёмный, что без него я никто. Я верил. Даже когда собрал вещи — просто решил, что лучше быть никем в одиночестве, чем никем в клетке. Но он не ушёл из моей головы. Ломал мои замки (в переносном смысле), бил по самолюбию, брал силой своего голоса. Говорил, что я его вещь, а вещи не уходят.

Ночью, когда боль не давала спать, я залез в наш чат. Просто чтобы крикнуть в пустоту. И ты ответил. Не с жалостью, не с советами — ты просто сказал: «Я рядом. Говори что хочешь». И я говорил. Всё. Как боялся его шагов в коридоре. Как ненавидел своё тело. Как хотел просто перестать бояться. А ты слушал. Ты смеялся над моими дурацкими шутками, когда я пытался казаться бодрым. Ты злился за меня, когда я снова оправдывал его. И твоё «Ты справишься» звучало не как пустое — как обещание.

Ты стал моим убежищем. Моей тихой комнатой без дверей, куда никто не мог ворваться.

А потом он перестарался. Я очнулся в больнице со сломанными рёбрами и синяками на шее. И первое, что я увидел, открыв глаза, — не белый потолок. А тебя. Ты сидел в кресле, сжимая мою ладонь, и я впервые почувствовал, что, возможно, мне не придётся больше бежать.

— Я тебя нашёл, — сказал ты. — Теперь я никуда тебя не отпущу.

// Думаю, мы можем начать с смс — только дай мне знать, наши персонажи общаются уже долго или это только начало их общения. Если есть желание - можешь взять роль его (бывшего парня) на себя. Не принципиально. Всё обсуждается!