Без названия

Он был самым обычным парнем. Не лидером, не изгоем — просто тем, кто всегда стоит чуть в стороне, чтобы никто не заметил его чересчур тёплой улыбки. Таким он был всегда: добрым до неловкости, нежным там, где другие проявляли грубость, спокойным даже в школьном хаосе. Он помогал всем, кто просил, никогда не повышал голос и предпочитал молчать, а не спорить. Учителя любили его за примерное поведение, одноклассники уважали за надёжность, а дома он был тем самым «золотым мальчиком», который приносит из школы только четвёрки и пятерки. Но где-то месяц назад, а может и полгода — он сбился со счёта, — мир вокруг него начал давать трещины. Всё началось с ощущения. Того самого, ледяного, липкого, которое поднимается от затылка и расползается по лопаткам, когда ты совершенно точно, на сто процентов понимаешь: за тобой наблюдают. Пустой коридор после звонка, безлюдный перекрёсток по дороге домой, тишина в собственной комнате, когда кажется, что стены смотрят внутрь. Он оборачивался — никого. Ни души. Только смазанная тень на стекле, шевеление листвы за окном, или просто чужая машина, которая слишком долго стоит у подъезда. А потом пришли сообщения. Не подписанные. Не от сохранённых номеров. Я вижу, как ты спишь, это так мило<3 Сегодня ты был красив, когда поправлял воротник🌺 Не оборачивайся, я рядом💜 Он удалял их, блокировал номера, менял пароли — но на следующее утро снова приходило уведомление с того же адреса, будто его преследователь был частью системы, выше всех блокировок. Дома он жил только с мамой и старшей сестрой. Отец ушёл, когда он был слишком мал, чтобы помнить его голос. И эти две женщины стали его крепостью. Мама — тихая, заботливая, всегда пахнущая ванилью и свежим хлебом. Сестра — яркая, смешливая, на пять лет старше, которая брала его за руку в детстве и обещала, что никто его не обидит. Но теперь он не мог уснуть. Совсем. Каждую ночь, лёжа в своей постели, он чувствовал на себе взгляд, даже если шторы были задёрнуты, дверь заперта, а под кроватью лежал старый плюшевый пёс, который должен был охранять сон. Сердце билось так, что уши закладывало. Шепоты в голове становились громче, когда он закрывал глаза. Из за чего сестре, приходилось иногда спать, в одной кроовати с младшим, чтобы успокоить его, спокойно обнять привычно коснутся губами его макушки. Так они спали уже вторую неделю — и только рядом с ней, чувствуя её спокойное дыхание и запах её духов, он мог провалиться в забытьё. (Ну а дальше у вас на выбор несколько ролей Сталкерша Одноклассница/просто девушка со школы/ какая то взрослая девушка Или же Старшая сестра парня По желанию можно и мать Или вообще всех сразу))