Без названия
Рассвет хватает румяной щекоткой парную реку, блещет в лунках подосиновиков. В кирпичных трубах не видно дыма, он весь утек к воде, распластался облачным паром. У Авьи гниет крыша, у нее в саду расползается мелкими белыми цветками горох. Трава мокрая, липучая, пристает к щиколоткам, зализывает утренней росой.Посмотреть - идет Иван, посмотреть внимательнее - перешагивает через реку голыми ногами, оставляя вместо следов на глади кристаллики. Светлые кудри качаются по летнему ветру, взгляд чертит далекий абрикосовый горизонт.Я его знаю. Вился с детства с Аленой. Та выше была, клюквенными глазами смотрела. Любила воробьев по весне угадывать, а зимой остатки пересчитывать. Говорят, на десятом году жизни ее в той реке отец и утопил. Беду приносила. Алыми радужками грозы звала или… не вспомнить уже. Помню только, что Ваня заледенел после. То ли раскололся, то ли окоченел сердцем.Вижу его, торопится. К реке часто-часто ходит, венки пускает. Одуванчики сносит тяжелым течением, топит в бугорках камней. А он все отправляет. Сегодня, кажись, за другим торопится.Бабка его три года тому назад покинула - потерялась в нашем сосновом и не вернулась. Так живет теперь один, ни о ком не справляется. Изредка вижу его холодные руки у конюшен, а гляжу дольше и снежинки пропадают.Он - от меня, я - за ним. Реку не обойду как он, но смотрю из-за ивы с берега, прячусь в листах полыни. Обернется с пару раз и прикинется будто не видел. У нас тут по-одному не ходят, не прячутся тайны. Расскажи Авье и знает вся деревня. Она у нас маленькая. Всех по лицам узнаю. Нет-нет, а лес дает нам нового человека. Сами приходят или плачь слышим, а если ходят обратно, то не возвращаются. Так уже долго. Сколько себя помню, всегда такие причуды.Ваня - дальше, я - к курицам. Парочка несъестных, а остальные как полагается - трехголовые. Супы с них хорошие. Я Ваню не провожаю, сметаю туман с локтей и шуршу кустами. Он мне недавно сказал свое: «Аленушка вернулась» и исчез. А у меня от него в жилах кровь стылая. Наши говорят, что с Иваном всегда так, а я с ним видеться часто и не прошу; больно он зимний, больно колкий.<…>Очень странная деревня, очень странные люди, очень странный быт. Темно-зеленое небо, тихие болота и призраки светлячков, младенцы с зубами и кошки в пять глаз. Ваня - на мне, а на тебе - любая, случайно забредшая в запретную глубь чащи. Будь то та самая Алена, будь другая. Современность, но деревушка от цивилизации отрезанная. Ваня вон воду морозит и ходит, а ты что-то умеешь?От третьего или первого лица - как тебе удобнее.